Портрет наркомана из Таганрога: кто стоит за цифровым ником

Мы продолжаем исследовать темные углы интернет-жизни Таганрога. В первой части мы выяснили, что в год в городе продается свыше 30 тысяч (!) закладок в год. Существенная часть из них - тяжелые наркотики, которые калечат жизни практически сразу и навсегда. 

Более 1000 аккаунтов отметились как постоянные. Они регулярно возвращаются, оставляя фразы вроде:
«Как всегда, всё чётко», «Кура, респект. Уже в третий раз беру — стабильно», «На этот раз упаковка топ, в прошлый раз был косяк»

Это не эмоциональные срывы, а осознанное, рутинное поведение. Их интересует стабильность, качество, бонусы, скидки. Они часто знают своих “курьеров” по стилю закладки. Кто-то хвалит за “тихое место”, кто-то за “плотную обмотку”.

Среди них есть те, чья психика уже пострадала. Невротиков и параноиков видно сразу: «Не нашёл, но может, я тупой?», «Были люди рядом, пришлось уйти. Проверьте, плиз»,
«Руки дрожали, искал 15 минут, камень не тот?». Их отзывы часто полны тревоги, самообвинений и просьб к магазину «проверить, пересмотреть, помочь». Иногда они возвращаются спустя несколько часов и редактируют отзыв: «Обнаружил. Прошу прощения. Был не в том районе».

Некоторые отзывы — как дневники на грани:  «Я — Бог. Я нашёл. Вы видели? Они смотрели. А я уже там», «Закладка в руке, но что если она не настоящая? Что если это тест?», «Брат, ты оставил знак. Я понял. Иду дальше».  Это не просто «ненаход» — это трещины в реальности. Эти пользователи — потенциальные кандидаты на клиническое вмешательство.

Есть и потребители-блогеры, каждую покупку они превращают в подробный отчёт: «Город Таганрог, точка на перекрёстке Ленина и Греческой. Время 13:22. Забрал. Плотно. Влагозащита. Упаковка — старая школа. 9/10». Они оценивают всё: подход, местность, плотность материала, даже логику закладки. Их отзывы — квазирецензии. Иногда к ним обращаются другие покупатели с вопросами. Оценили степень безнаказанности? 

Интересный феномен — как покупатели реагируют на срыв. Кто-то в бешенстве: «Кинули! Никогда больше!».  А кто-то философски: «Не нашёл. Бывает. 4-й раз — не страшно».

Из нескольких тысяч проанализированных аккаунтов - тысяча постоянных клиентов. А несколько сотен — законченные, системные наркоманы. Они не пишут романтичные отзывы. У них нет времени на диспуты. Они возвращаются. Раз за разом. И покупают.

Например, с мая 2024 года по апрель 2025 года пользователь G*****12 сделал 171 покупку, что в среднем даёт покупку каждые 2 дня. За год он набрал более 115 граммов вещества, причём, по отзывам, часто закупал в одном и том же магазине. Примечательно, что в начале он ограничивался малым весом (0.2–0.5 г), но к осени стал брать граммами. Вероятный паттерн зависимости: начало как “развлечение”, переход к “необходимости”. Можно предположить — молодой мужчина с регулярной занятостью, покупающий в вечернее время.

А вот другой таганрожец. Кто прячется за ником "АРИЯ666" не ясно. Но известно, что этот человек с трех аккаунтов за год купил наркотики более 160 раз. Это почти 150 граммов вещества, при этом наблюдается интенсивный пик в июле—сентябре, затем падение. Это может говорить о реабилитационном срыве, аресте или смерти наркомана. 

Системный потребитель — не обязательно маргинал. Он может быть офисным работником. Фрилансером. Курьером. Студентом. Он пишет: «Как обычно, всё на месте», «Взял как всегда. Точка знакомая». У него — распорядок. Он не ищет острых ощущений, он стабилизирует состояние, глушит тревогу, бодрит мозг или просто «функционирует».

По структуре имён, времени заказов, повторяющимся районам и шопам можно с высокой вероятностью сопоставлять профили. Смена ников — частое явление, но «почерк» остаётся. В этом и проявляется главная особенность зависимости: она повторяется. Даже если имя — новое.

Аналитические методы могут быть полезны в работе с трудными подростками, с людьми находящимися под следствием или "под условным сроком". Анонимность в сети не позволяет прямо внятно и точно распознать зависимых в реальности, но подтолкнуть к каким-то выводам - вполне.

Егор Белов
Новости на Блoкнoт-Таганрог